私が英和の高等部を卒業したのは、半世紀以上も前のこと。「英和でこういうことを学んで社会に出ました！」と言えるような立派なものはないし、そもそも私は、学校を卒業して社会に出るつもりなどさらさらなくて、普通にお嫁に行くと思っていました。
社会に出て自分の能力を試そうとか、自分のやりたいことをしようとか、自分の能力を社会に還元していくとか、そういったことは何も考えていませんでした。

特に、我が家は父が古い考えの人でしたから、女が社会に出るためには、よほど特別な能力がなければ不可能だろうと思っていました。私は決して勤勉ではなかったけれど小心者でしたから、そこそこの成績はとっていました。でも、何か特化して「これが好き」だとか、「これが私の能力だと思う」と胸を張れるような、得意なもの、好きなものもなかったんです。
ですから、おおらかな心の持ち主から経済的な援助を受けながら、家庭を守って、その夫のことを支える主婦になるというのが、自分に見合った人生の幸せだろうと信じて、ほとんど疑わずにいました。
ただ、うちの母のように、亭主のために滅私奉公するだけの人生というのはつらいだろうと思ったので、自分の楽しみの世界から内職程度の収入につながるような、小さな自立ができればいいかなと考えていたんです。

この話をすると驚かれるのですが、私は小さい頃から手先の仕事が好きだったので、編み物とか織物などで自分なりの小さな世界を作りたいと思っていました。「それなら美大に進めばよかったのに」と母にも言われたのですが、そこまでの勇気もなくて。
皆が受験するというときになって、同じ波に乗り、特定の目標はないまま、大学生になりたいと思って受験しました。「せっかくなら大学は男女共学で、男の子がいるところがいいかな」というくらいの気持ちで大学に行きましたから、誇れる話もないのですが──ただ、やはり人生というのは、自分が思ったとおりに進んでいくものではないし、思ったとおりにいかないから失敗だったというものでもないですよね。

今思えば、大学を卒業してからは「結婚するという目的だけなのに、なぜこんなに皆から遅れをとっているんだ」と悩んでいました。皆が結婚や就職でしっかりした居場所を決めていき、「アガワも早くこっちにいらっしゃいよ」と言われるのに、お見合いを何度も繰り返してもうまくいかなくて。「私にとって何が幸せなのだろう。私には何が欠けているんだろう。何がやりたいの？ 何もない──」というモラトリアムが長く続いて、そんな暗い20代を過ごしました。

そんな20代の終わり頃、父と一緒に雑誌に載った写真がたまたまテレビ局の人の目に留まって──それを七光りと言われれば、おっしゃるとおりなのですが──１回だけのつもりでテレビに出ることになったんです。自分でもプロの意識はなく、「これは仮の姿で、いずれは結婚して専業主婦になるんだ」と思っていました。

英和で得たこと──やっぱり「笑い」ですよね。あの頃は、毎日毎日、全力で笑うことを探していたような気がします。英和生ってね、いたずらにも徹底的に凝るでしょう？

あるときは、修業式の前日に電話連絡網がまわってきて、ご丁寧に「いつもと違う連絡網なので、アガワは次の人にはまわさなくていいからね」という断りのあと、「名簿の１番から5番までは、お手洗いの掃除に決まったから。持ち物はね、タワシ、長靴、エプロン、三角巾、雑巾……」とか言われたのです。で、一生懸命用意して、次の日はすごい荷物を持って登校しました。
修業式が終わって、私は疑いもせずにエプロンと三角巾を着けて、教室のある階のお手洗いに向かいました。そして、「あとの４人は、どうして来ないんだろう」と思いながら、ひとりでせっせと掃除していたら、外から仲間たちが「わーい、引っかかった、引っかかった！」と笑っているんです。そこで「だまされた！」と気づくわけですが、そういうことも陰湿ないじめとかではなくて、常に温かな笑いに包まれた時間でした。

いたずらの話は、うんと年配の卒業生からもよく聞きますよね。「セーラー服で階段の手すりを滑り下りて叱られた」とか。そういうことに命をかける伝統って何なのでしょう。英和生は、女っぽくないというか、子どもっぽいというか、本当に無邪気ですよね。年月が過ぎて、先生も生徒も入れ替わっていくのに、やっていることは同じだという不思議さ、それを楽しいと思える精神が「東洋英和だな」と思います。